​かつて、一人の男性の人生が、住まいという基盤もろとも崩れ落ちようとしていました。最近、筋ジストロフィーの画期的な新薬が3億円という薬価で承認されたというニュースを耳にしました。その光り輝くような医療の進歩の影で、私の脳裏には約7年前に向き合った一人の患者、山田（仮名）さんの記憶が鮮明に蘇ります。最先端の医療が届く場所から遠く離れた、生活の困窮と孤独の淵に立たされていた彼。これは、制度の狭間で震えていた命を、地域と人の手で繋ぎ止めた真実の記録です。
​

《第1章 介護士からの緊急要請》
​それは、現場の最前線で踏ん張っていた一人の介護士からの、悲鳴に近いSOSでした。当時、山田さんは都営住宅で高齢の母親と同居し、互いに支え合うように暮らしていました。しかし、非情にも時間は母の体力を奪い、母親は重度の介護が必要となって施設への入所を余儀なくされます。残された山田さんは、自身も進行性の筋ジストロフィーを抱え、母親の年金で生計を立てていました。働くこともできず、蓄えも底をついた状態。介護の柱を失い、静まり返った室内で、彼は社会から切り離されたような深い絶望の中に佇んでいました。
​《第2章 公営住宅の強制退去》
​追い打ちをかけるように、冷徹な現実が彼を襲います。入居していた公営住宅は「2人入居」を条件とした契約でした。母親が転出したことで、その部屋に住み続ける権利を失ったのです。体は病魔に蝕まれ、日に日に自由が利かなくなっていく中、彼は「住む場所」さえも奪われようとしていました。貯金なし、仕事なし、そして病。社会のルールという大きな歯車が、行き場のない彼を容赦なく押し流そうとしていたのです。強制退去というタイムリミットが刻一刻と迫る中、彼は文字通り、路頭に迷う寸前の崖っぷちに立たされていました。
​《第3章 親族への連絡》
​退去期限が目の前に迫った頃、最終手段として彼の親族へ最後の望みを託して連絡を取りました。唯一の肉親である兄弟に対し、私は山田さんが置かれている凄まじい現状を、包み隠さず伝えました。「今、彼を救わなければ、命が途絶えてしまう」。そう確信していた私は、不退転の決意で懇願しました。今後の生活支援はすべて私たちの団体で引き受ける、だから、せめて新しい門出のための引越し費用約30万円を工面してほしい。電話越しに伝わる沈黙と葛藤。粘り強い交渉の末、ついに親族からの支援を取り付けることができました。それは、彼の「生存権」を繋ぐための、貴重な軍資金となりました。
​《第4章 生活保護の申請》
​資金を手に、私たちは電光石火の速さで動きました。新たな住まいは民間賃貸。車椅子での生活を前提に、バリアフリー仕様へと緊急改修を施しました。山田さんが一人でも安全に動ける動線を確保し、引越しを完了させたその足で、生活保護の申請へと向かいました。慣れ親しんだ地を離れ、単身での新たな生活。それは不安に満ちたスタートでしたが、同時に「公的な守り」の中に彼を迎え入れた瞬間でもありました。絶望の淵から、彼は自分の足（車椅子）で、再び人生の地平に立ったのです。
​《第5章 介護支援体制を確立》
​あれから5年以上の歳月が流れました。山田さんの病状は進行し、かつてのように動くことは難しくなっています。しかし、彼は今も自立した生活を続けています。それは、地域の福祉サポートが、一つの「組織」として彼を包み込んでいるからです。公的サービスの枠組みを超え、地域のみんなで、きめ細かな見守り体制を構築しました。病が重くなるほどに、周囲の繋がりはより強固になっていく。重症化という避けられない運命の中でも、彼は自分らしく、一人の人間としての尊厳を保ちながら、今日という日を懸命に生きています。
​《総括と現状の活動》
​筋ジストロフィーのように、日常生活の根幹を脅かす難病は数多く存在します。3億円の新薬が救う命がある一方で、今この瞬間も、住まいを失い、孤独な死と隣り合わせにいる生活者がいます。居住支援団体、地域介護、医療機関、行政の福祉課、そして不動産管理会社。これらが一つのチームとして機能しなければ、難病患者の命を守り抜くことは不可能です。24時間の介護体制が理想であっても、公的な予算には限界があります。だからこそ、民間団体と公的福祉が手を取り合い、一歩踏み込んだ支援を行う「アタック」が必要なのです。
​私自身、現在は全盲となり、かつてのように現場を駆け回ることはできなくなりました。しかし、視力を失ったからこそ見えるものがあります。支援の狭間に落ちそうな人の「声なき声」です。私は今、障害福祉サービスの解決コンサルタントとして、これまでの経験を還元し、ボランティアでの支援を続けています。
​かつて、山田さんの人生の転換点に、その苦難の中心に身を置き、共に戦えたことは、私の人生最大の誇りです。人はどんなに困難な状況にあっても、周囲に寄り添う誰かがいれば、尊厳を持って生き抜くことができる。絶望を希望へと書き換える力は、高価な薬だけではなく、人と人との「志」の中に宿ると信じています。私が灯した小さな火が、どこかで誰かの明日を照らす光になることを願って、私はこれからも歩みを止めることはありません。